
Art institutions in the western world are 
constantly on the lookout for artists capable 
of becoming agents of social change.  
Irena Haiduk, in her recent work Seductive 
Exacting Realism—presented in its two 
components at the Renaissance Society  
and the 14th Istanbul Biennial—reveals how 
this desire may be fulfilled in the arena of 
consultancy, but at a price. The conversation 
with Monika Szewczyk explores many of the 
themes examined by the artist, including 
her pointed questioning of the recent 
rhetoric of hope and the risk of a resistance 
that—like the Siren’s song—lures countries 
into indefinite periods of waiting for the 
promise of prosperity, while new market 
economics lay waste to the land.

BY 
MONIKA SZEWCZYK
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MONIKA SZEWCZYK
Let’s start this interview by talking about another interview—

the one that grounds your current work, Seductive Exacting Realism 
or SER, which has parallel parts at the University of Chicago’s 
Renaissance Society (curated by its director Sølveig Øvstebø) and at the 
current Istanbul Biennial (“drafted” by Carolyn Christov-Bakargiev).

IRENA HAIDUK
At the center of SER is an interview with Srdja Popović, 

co-founder of the organizations Otpor! and CANVAS (Centre for 
Applied Nonviolent Action and Strategies). The interview took place 
at Harvard University on January 14, 2015, where he was teaching (on 
the executive education faculty) at the Kennedy School last winter. 
We walked over to the Carpenter Center to talk. The work has two 
channels, one in Istanbul and another in Chicago. The Renaissance 
Society located inside Cobb Hall on the University of Chicago cam-
pus connects to the Department of Economics and the Booth School 
of Business via a window facing east. In fact, this is the only source 
of light in the show. Those departments, which hosted the famous 
Chicago Boys, have provided the founding logic for our present me-
teorological market economy. Istanbul was chosen because it is a site 
where CANVAS has been active for a while, and a place where a lot 
of thinking on how history is made through revolutions has happened 
(Trotsky resided outside Istanbul, on the island of Büyükada, while 
he wrote his version of the Russian Revolution).

MS
At Harvard, you walked with Srdja Popović from the school 

of government to the school of art. How did you get the idea of con-
versing with him?

IH
Just as the Global Intelligence Files were being released by 

WikiLeaks (https://wikileaks.org/the-gifiles.html), I received a 
question: What Is Revolutionary Art Today?, from certain art institution 
personnel. The word revolution is as political to me as wedding plan-
ning. It is a bankrupt term in the financial wars, which we have been 
intensifying for a while now. The word revolution has a cycle built 
into it and it is a rhythmical complement to market crashes and bub-
bles. When I got the question about revolutionary art, Srdja Popović 
immediately came to mind as the artist that the First World art institu-
tion is dreaming of. He goes around the world fomenting revolutions.

By walking Srdja from the Kennedy Center to the Carpenter Center, 
I started to turn him and CANVAS into a work of art. CANVAS, 
having the ring of art, and the form of consultancy, with the failure it 
repeats in every event it orchestrates, is already a work of art in the 
Western sense, because it is useless.

MS
The interview that transpired has been transcribed and rere-

corded. In the version created for the Istanbul Biennial, which I just 
witnessed, we sit in total darkness and listen to the exchange. The 
voices are no longer yours and Popović’s but the ethereal, electron-
ically perfected voices of two women. At one point in the dialogue, 
precisely the point where you state to Popović that you as an artist 
and CANVAS, the consultancy, share certain funders, the voices 
switch. I want to delve into this dark place where art and veiled world 
domination strategies meet. It seems that as an artist you were being 
consulted and you went into the realm of consultancy to produce not 
so much an answer but…

IH
The place that SER is making in Istanbul is blind, engulfed 

in total darkness. It is meant to demonstrate blindness to the seeing 
viewer and also demonstrate the advantages of blindness. Blindness 
cannot immediately tell if something is alive or not, and it makes 
contact with features of a thing by testing it outside of the optical. 
In blindness we cannot really tell what is in the room with us. The 
structural equivalence between Srdja and me is a result of this type of 
testing. When it is achieved, especially in the realm of finance, the real 
equalizer in the market sense, the voices switch to emphasize absolute 
equivalence. The voices I chose to retell the interview are agents of 
two ideas that form a kind of dialectic. 

MS
How so?

IH
Lin Qian is the voice of Siri for Asian markets and does a lot 

of Apple Inc. Interactive Voice Response. She puts you on hold when 
you call and institutes waiting. CANVAS is also an agent of waiting; 
it institutes transition and exports waiting in every country it operates 
in, from Ukraine to Burma, through Tunisia, Egypt, Turkey, Ukraine 
again, Syria, Iran. Most of the revolutionary events CANVAS has 
helped to produce leave transitional capitalism behind and new mar-
kets for the First World. CANVAS initiates a new waiting—waiting 
with a hope that the benefits of capitalism will arrive.

The second voice is actress Jennifer Estlin, whom we have selected 
from over 200 women cast to sound like the replicant Rachel from 
Blade Runner. She is the voice from how we imagined our future, 
speaking from a screen-based media environment not unlike ours. 
We are living in the years of the replicant’s memory implants. In this 
moment, Rachel is a voice of both past and the future—sirenic, since 
the sirens know all past and future. They are out of time. If you think 
about their screen sources, both voices are connected to a kind of 
opticality, but perhaps more importantly to this dialectic of waiting 
and timelessness. 

MS
I will get back to the sirens in a second. But in terms of 

time-framing (and I will submit that this is what your work is con-
stantly tarrying with), I was struck by the passage in the dialogue 
where you (masked in the voice of the replicant) invoke the Nobel 
Prize laureate Ivo Andric, who thought that there was something 
worse than dictatorship—namely waiting. Immediately I recalled 
waiting for the albino Boa Constrictor in your earlier work, Night of 
the World (2011-13). The slithering of the live and somehow mythical 
creature removed scratch-off paint covering the bottom of its terrari-
um to reveal text: testimony of the commander of the Jasenovac con-
centration camp, which made for great historical provocation when 
it was first and purportedly self-published in Yugoslavia in 1980. In 
SER, Popović masked as Sino-Siri is accused of instituting waiting 
after revolution and you also induce this hoping time by creating a 
“waiting room” as part of both installations. Which brings me to a 
Serbian saying that was prominent in the promotional video you shot 
for the Borosana shoes that were at the center (or shall I say per-
meating) your work Nine Hour Delay (2012-2058): HOPE IS THE 
GREATEST WHORE (also the title of a book you published which 
contains a manifesto against “polite art”). Nine Hour Delay involves 
the female workforce of an institution wearing ergonomic Borosana 
shoes developed by the female workforce of the Borovo factory in 
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Above - Night of the World (detail), 2013. 
Courtesy: the artist

Below - SER TV Spot (still), 2015. Special thanks 
to the Fiorucci Art Trust. Courtesy: the artist; 
Renaissance Society, Chicago; 14th Istanbul 
Biennial, Istanbul
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Vukovar, now Croatia, but at the time of research and development 
(1960-69) in Yugoslavia. The shoes are good for nine hours of stand-
ing or walking. But in your work, set in art institutions, they are used 
for what we now often call “immaterial labor”, though of course its 
workforce has bodies. In SER, Borosana shoes reappear on the feet 
of models in Istanbul and mannequins in Chicago, and the saying 
HOPE IS THE GREATEST WHORE also returns.

There is a constellation of pessimism swirling around your work. (Or 
shall we call it cynicism in the sense of Diogenes, the dog philosopher 
(b. 412 or 404 BCE d. 323 BCE.) But there is also a sense of pro-
ductivism—your ability to put the Borovo factory back to work, ef-
fectively perpetuating the state of Yugoslavia which incorporated the 
enterprise; your collaborations with metalsmiths in Serbia to produce 
the furniture for the waiting rooms of SER; your work with bespoke 
fashion patterns from the Mussolini era (worn by the mannequins and 
models in SER). I don’t want to bring this around to a nice happy res-
olution. I feel I would be spat upon in the dark if I did. But I wonder 
if you can say something about the part of your work that tarries with 
use-value rather than the uselessness that you invoke in CANVAS 
and in western art…

IH
Hope is the vehicle of waiting. Hope is something that 

CANVAS needs. By ridding oneself of hope one rids oneself of the 
cruelty of waiting. It allows for realism, which is not pessimism, but a 
dark kind of optimism (Diogenes would agree).

MS
So hope is useless. What about your production of useful 

things?

IH
Nine Hour Delay allows for liberation from hope by mobilizing 

production and creating another place of demonstration. This demon-
stration was (is) embodied by wearing the ergonomic shoes and fi-
nancing the continuous zombification of Yugoslavia. Nine Hour Delay 
(NHD) has made something half alive, and by delineating between la-
bor and leisure (women wearing the shoes wear them only when work-
ing), art work imposes an opposition to the endless labor hours that fill 
the “new spirit of capitalism.” Under new management (of time and the 
shoes that clock it) NHD puts capitalism on hold. The women of SER 
are wearing Borosana shoes and thereby telling time too.

MS
Full disclosure—I still wear the Borosona shoes I procured 

while we staged Nine Hour Delay at the Logan Center for the Arts 
for the exhibition “The Fifth Dimension”. In fact, I’m wearing them 
right now. Can we call this solidarity with your bottom-up approach?

IH
Precisely.

MS
I think the other thing buried not too deep under the sur-

face of your work is a mythical space-time. Now can we get back 
to the sirens?

IH
Every project has an internal clock, its own time that works 

against the instantaneous loading time of the Western image and the 
kind of desires that this regime creates. Mythical space-time is a time 
we can invoke through orality, and occupy instantaneously, because it 
is our archaic weather. The myth of the sirens becomes a vehicle for 
SER and other works. The voices are engineered as a device for lis-
tening to how history is being made. I think of them as the sirens that 
seduce by uncanny familiarity (from a voice we talk to when we use 
our cosmopolitan digital devices to the voice from a cult sci-fi film). 
The sirenic is also a vehicle of waiting. Sirens are divine. They do not 
eat the sailors, they waste them to death. This wasting stands for the 
waiting, transition and sucking the life out of things (making things 
art in the Western sense).

MS
On the back cover of your book carrying your manifesto, 

which I won’t quote here, but which I would simply summarize as 
being “on the punishing side of the sirens,” you have a quote from 
Ivo Andric’s Black Notebook, written in Belgrade in 1948: “To the 
West: When you say that we are cultured people, you actually mean 
that we understand the subtleties and complexities of your culture. 
You mean that we should dream your dreams, since you do not have 
or acknowledge any others, but that we should live our own lives, 
since we cannot have yours.” Outside the space of the West, outside 
of the time of waiting, there seems to be a blind spot, or a dark space, 
which allows for a different dream. The question becomes how can 
this be imagined?

IH
Yes.

di Monika Szewczyk

Le istituzioni artistiche del mondo oc-
cidentale sono continuamente alla ri-
cerca di artisti capaci di essere agenti 
di cambiamento sociale. Nella sua re-
cente opera Seductive Exacting Realism 
– presentata nelle sue due componen-
ti alla Renaissance Society e alla 14ma 
Biennale di Istanbul – Irena Haiduk svela 
come sia possibile esaudire questo de-
siderio grazie a un servizio di consulen-
za, ma a caro prezzo. La conversazione 
con Monika Szewczyk esplora molte 
delle tematiche esaminate dall’artista, 
tra cui l’ambiguità delle speranze attuali 
e il rischio di una resistenza che – come 
il canto delle Sirene – trascina paesi in 
indefiniti periodi di attesa di una prospe-
rità promessa, mentre nuove economie 
di mercato li devastano.

MONIK A S ZEWCZ YK  In iz iamo 
quest’intervista parlando di un’altra con-
versazione – quella sulla quale si fonda 
il tuo ultimo lavoro, Seductive Exacting 
Realism o SER, composto da due parti pa-
rallele, una presso la Renaissance Society 
dell’Università di Chicago (con la curate-
la della sua direttrice, Solveig Øvstebø) 
e l’altra nell’edizione di quest’anno della 
Biennale di Istanbul (disegnata da Carolyn 
Christov-Bakargiev).

IRENA HAIDUK SER si sviluppa intorno 

a un’intervista con Srdja Popovic´, co-fon-
datore delle organizzazioni Otpor! e 
CANVAS (Centre for Applied Nonviolent 
Action and Strategies). L’intervista si è 
svolta il 14 gennaio 2015 all’Università di 
Harvard dove Popovic´ si trovava l’inverno 
scorso come docente di un corso di for-
mazione per funzionari presso la Kennedy 
School. Abbiamo conversato, mentre ci di-
rigevamo a piedi verso il Carpenter Center. 
L’opera prevede due canali, uno a Istanbul 
e l’altro a Chicago. La Renaissance Society, 
che si trova all’interno della Cobb Hall nel 
campus dell’Università di Chicago, co-
munica con la Facoltà di Economia e con 
la Booth School of Business attraverso 
una finestra rivolta a est che, tra l’altro, 

è l’unica fonte di luce dell’allestimento. 
Questi istituti, nei quali hanno studiato i 
famosi Chicago Boys, sono responsabi-
li della logica sulla quale si regge la no-
stra economia di mercato meteorologica. 
Istanbul è stata scelta perché è un luogo 
dove CANVAS opera da tempo, e perché lì 
è stato sviluppato gran parte del pensiero 
che vede la storia come risultato delle ri-
voluzioni (Trotsky ha scritto la sua versio-
ne della Rivoluzione Russa nel periodo in 
cui viveva vicino a Istanbul, sull’isola di 
Büyükada).

MS A Harvard hai fatto una passeggiata 
con Srdja Popović dalla scuola per la for-
mazione di funzionari governativi a quella 

Nine Hour Delay 
Introduction Spot: 

Printemps-Été-
Automne-Hiver 2058 

(still), 2013. 
Courtesy: the artist
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Nine Hour Delay, introduction poster, 2013. Courtesy: the artist
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d’arte. Come ti è venuta l’idea di 
conversare con lui?

IH Proprio nel periodo in cui WikiLeaks 
rendeva pubblici i Global Intelligence Fi-
les (https://wikileaks.org/the-gifiles.html), 
i funzionari di una certa istituzione d’arte 
mi hanno rivolto questa domanda: “Cos’è 
l’arte rivoluzionaria oggi?”. Per me la paro-
la “rivoluzione” ha la stessa valenza politi-
ca dell’organizzazione di un matrimonio. È 
un termine svuotato di senso che si utilizza 
nelle guerre finanziarie sempre più violente 
alle quali assistiamo. La parola rivoluzione 
ha una natura implicitamente ciclica e, in 
quanto tale, accompagna ritmicamente i 
crolli e le bolle del mercato. Quando mi han-
no posto quella domanda sull’arte rivolu-
zionaria, ho pensato subito a Srdja Popović 
come l’artista sognato da ogni istituzione 
artistica del Primo Mondo. Se ne va in giro 
per il mondo a fomentare rivoluzioni.

Nella passeggiata che ho fatto con Srdja 
dal Kennedy Center al Carpenter Center, 
ho cominciato a trasformare lui e CANVAS 
in un’opera d’arte. CANVAS, sembra lega-
ta all’arte ed è costituita come società di 
consulenza; riproponendo il fallimento per 
ogni evento che organizza, è già, nella sua 
inutilità, un’opera nel senso occidentale 
del termine.

MS L’intervista che ne è uscita è stata tra-
scritta e nuovamente registrata. Nella ver-
sione creata per la Biennale di Istanbul, che 
ho appena visto, il pubblico ascolta la con-
versazione seduto al buio. Le voci non sono 
più le vostre, la tua e quella di Popović, ma 
quelle elettronicamente elaborate di due 
donne. A un certo punto del dialogo, per 
la precisione quando dici a Popović che tu, 
come artista, e CANVAS condividete alcu-
ni finanziatori, le voci si scambiamo. Voglio 
tuffarmi in questo luogo oscuro in cui s’in-
contrano l’arte e il mondo ambiguo delle 
strategie di dominio. Sembra che tu venga 
consultata come artista e che tu sia entrata 
nell’ambito della consulenza per produrre 
non tanto una risposta ma…

IH  Il luogo che SER costruisce a Istanbul è 
cieco, avvolto nella completa oscurità. Ha lo 
scopo di far vivere la cecità allo spettatore 
vedente, ma anche di dimostrare i vantaggi 
della cecità a quello stesso spettatore. La 
cecità non può stabilire immediatamente se 
una cosa è viva o meno perché prende con-
tatto con le sue caratteristiche testandole 
con facoltà di tipo non ottico. Nella cecità 
non siamo in grado di sapere per certo cosa 
ci sia nel nostro stesso spazi. L’equivalenza 
strutturale tra Srdja e me deriva da questo 
tipo di test. Quando questo si realizza, spe-
cialmente nell’ambito della finanza, il vero 
equalizzatore nel senso del mercato, le voci 
si scambiano per sottolineare un’assoluta 
equivalenza. Le voci che ho scelto per ri-
leggere l’intervista rappresentano due idee 
che formano una sorta di dialettica. 

MS Come avviene questo?

IH Lin Qian è la voce di Siri per i mercati 
asiatici e per molti dei servizi-voce auto-
matici interattivi della Apple Inc. È lei che 
ti mette in attesa quando chiami e che ge-
stisce l’attesa. Anche CANVAS è un agen-
te dell’attesa; istituisce la transizione ed 
esporta l’attesa in tutti i paesi in cui opera, 
dall’Ucraina alla Birmania, passando per 
Tunisia, Egitto, Turchia, di nuovo Ucraina, 
Siria, Iran. Molti degli eventi rivoluzionari 
che CANVAS ha contribuito a produrre si 
lasciano alle spalle il capitalismo di tran-
sizione e offrono nuovi mercati al Primo 
Mondo. CANVAS inaugura una nuova at-
tesa – l’attesa speranzosa nell’arrivo dei 
benefici del capitalismo.
La seconda voce appartiene all’attrice 
Jennifer Estlin: l’abbiamo scelta su 200 
candidate perché era la più somigliante 
alla voce della replicante Rachel di Bla-
de Runner. È la voce del futuro come lo 

immaginiamo, che parla da un contesto 
mediatico, basato sugli schermi, non mol-
to diverso dal nostro. Viviamo negli anni 
degli impianti di memoria, come quelli dei 
replicanti. In questo momento Rachel è 
una voce sia del passato che del futuro – 
una voce analoga a quella di una sirena, 
perché le sirene conoscono passato e fu-
turo. Sono fuori dal tempo. Se pensi alle 
fonti dei loro schermi, tutte e due le voci 
sono connesse a una sorta di “otticità” 
ma forse ancora di più a questa dialettica 
dell’attesa e dell’assenza di tempo. 

MS Riparleremo delle sirene tra un atti-
mo. Ma a livello d’inquadramento tempo-
rale (e provo a ipotizzare che questa sia 
la cosa sulla quale il tuo lavoro ritorna 
continuamente), mi ha colpito la parte del 
dialogo nella quale tu (nascosta dietro la 
voce della replicante) evochi il Premio No-
bel Ivo Andrin, che pensava esistesse una 
cosa peggiore della dittatura – e cioè l’at-
tesa. Mi sono subito ricordata di quando 
aspettavo il Boa Constrictor albino in un 
tuo lavoro precedente, Night of the Wor-
ld (2011-13). Il modo in cui quella creatura 
viva, e in qualche modo mitica, scivolava, 
e così facendo grattava via la vernice che 
ricopriva il fondo del terrario, in modo 
da rivelare un testo: la testimonianza del 
comandante del campo di concentra-
mento di Jasenovac, che fu accolta come 
una grande provocazione storica quando 
comparve, sembra, come auto-pubblica-
zione, in Jugoslavia nel 1980. In SER, Po-
pović, doppiato dalla voce cinese di Siri, 
è accusato di aver istituito l’attesa dopo 
la rivoluzione e anche tu incoraggi questo 
tempo di speranza attraverso la creazio-
ne di una “sala d’attesa” in entrambe le 
installazioni. E questo mi porta a un det-
to serbo presentato con grande evidenza 
nel video promozionale che hai girato per 
le scarpe Borosana, che erano al centro 
della tua opera (o forse dovrei dire che 
la permeavano) Nine Hour Delay (2012-
2058): HOPE IS THE GREATEST WHORE 
(LA SPERANZA È LA PIÚ GRANDE PUT-
TANA, che è anche il titolo di un tuo libro 
che contiene un manifesto contro l’“arte 
educata”). In Nine Hour Delay il personale 
femminile di un istituto indossa le scar-
pe ergonomiche Borosana sviluppate dal 
personale femminile dello stabilimento 
Borovo di Vukovar, che oggi è in Croazia 
ma che, all’epoca della ricerca e dello svi-
luppo (1960-69), si trovava in Jugoslavia. 
Le scarpe possono essere indossate per 
nove ore di fila, sia stando in piedi che 
camminando. Ma nel tuo lavoro, allestito 
in istituzioni artistiche, sono utilizzate per 
quello che oggi spesso definiamo “lavo-
ro immateriale”, anche se naturalmente è 
svolto da forza lavoro dotata di un corpo. 
In SER, le scarpe Borosana ricompaiono ai 
piedi delle modelle di Istanbul e dei mani-
chini di Chicago, così come ritorna il detto 
HOPE IS THE GREATEST WHORE.

C’è una costellazione di pessimismo che 
ruota intorno al tuo lavoro (o forse dovrem-
mo chiamarlo cinismo, nel senso di Dioge-
ne, il filosofo-cane nato nel 412 o nel 404 
a.C. e morto nel 323 a.C.). Ma c’è anche un 
senso di produttivismo – la tua capacità di 
rimettere in funzione lo stabilimento Boro-
vo, di fatto perpetuando lo stato jugoslavo 
nel quale si trovava l’impianto; le tue colla-
borazioni con gli artigiani del metallo serbi 
per produrre gli arredi delle sale d’attesa di 
SER; il lavoro con i modelli di abiti fatti su 
misura dell’epoca di Mussolini (indossati 
da manichini e modelli in SER). Non voglio 
sviluppare il discorso come se si prospet-
tasse una conclusione positiva: se lo faces-
si, credo che mi sputerebbero addosso nel 
buio. Ma mi chiedo se puoi commentare la 
parte del lavoro che riguarda l’uso-valore 
invece che l’inutilità che invochi in CANVAS 
e nell’arte occidentale…

IH La speranza è il veicolo dell’attesa. La 
speranza è qualcosa di cui CANVAS ha bi-

sogno. Liberarsi della speranza significa li-
berarsi della crudeltà dell’attesa. Significa 
aprirsi al realismo, che non è pessimismo, 
ma una specie di cupo ottimismo (Diogene 
sarebbe d’accordo).

MS Quindi la speranza è inutile. Perché al-
lora produci cose utili?

IH Nine Hour Delay consente di liberarsi 
dalla speranza mobilitando la produzione 
e creando un altro luogo di dimostrazione. 
Questa dimostrazione era (è) rappresenta-
ta dall’indossare le scarpe ergonomiche 
e dal finanziamento della zombificazione 
continua della Jugoslavia. Nine Hour Delay 
(NHD) ha reso qualcosa vivo a metà e, deli-
neando la demarcazione tra lavoro e tempo 
libero (le donne portano le scarpe ma solo 
quando lavorano), l’opera d’arte si pone in 
contrasto con il tempo di lavoro infinito che 
anima lo “spirito nuovo del capitalismo”. 
Nell’ambito di una nuova gestione (del tem-
po e delle scarpe che lo scandiscono) NHD 
mette il capitalismo in attesa. Le donne di 
SER portano le scarpe Borosana e in questo 
modo dicono anche che ora è.

MS Sarò sincera: porto ancora le scarpe 
Borosana che mi ero procurata quando ab-
biamo allestito Nine Hour Delay al Logan 
Center for the Arts per la mostra “The Fifth 
Dimension”. Anzi, le porto proprio adesso. 
Possiamo definirla una forma di solidarietà 
per il tuo approccio “dal basso verso l’alto”?

IH Assolutamente.

MS L’altra cosa che rimane nascosta ap-
pena sotto la superficie del tuo lavoro è, 
secondo me, uno spazio-tempo mitico. Ora 
possiamo tornare alle sirene?

IH Ogni progetto ha un orologio interno, un 
tempo tutto suo che opera in senso contra-
rio rispetto al tempo di caricamento istan-
taneo dell’immagine occidentale e al tipo 
di desideri che questo regime crea. Lo spa-
zio-tempo mitico è un tempo che invochia-
mo attraverso l’oralità, e che occupiamo 
istantaneamente, perché è il nostro tempo 
meteorologico arcaico. Il mito delle sirene 
diventa un veicolo per SER e per altri lavori. 
Le voci sono progettate come un dispositi-
vo per ascoltare il modo il cui si fa la storia. 
Per me sono come le sirene che seducono 
attraverso una misteriosa familiarità (dalla 
voce con la quale parliamo quando usiamo i 
nostri dispositivi digitali cosmopoliti a quel-
la di un film di fantascienza di culto). Quello 
delle sirene è anche un veicolo di attesa. Le 
sirene sono divine. Non mangiano i mari-
nai, li consumano fino alla morte. Questa 
consunzione equivale all’attesa, alla transi-
zione e al succhiare la vita dalle cose (farne 
arte nel senso occidentale).

MS Sul retro di copertina del libro che 
contiene il tuo manifesto, che non citerò 
ora ma sintetizzerò semplicemente come 
qualcosa che riguarda “il lato punitivo delle 
sirene”, riporti una citazione dal Quader-
no nero di Ivo Andrić, scritto a Belgrado 
nel 1948: “All’Occidente: Quando dite che 
siamo un popolo colto, intendete in realtà 
che capiamo le sottigliezze e le comples-
sità della vostra cultura. Intendete che do-
vremmo sognare i vostri sogni, perché non 
ne avete o non ne riconoscete altri, ma che 
dovremmo vivere le nostre vite, perché non 
possiamo avere le vostre”. Al di fuori dello 
spazio dell’Occidente, al di fuori del tempo 
dell’attesa, sembra esserci un punto cieco, 
o uno spazio oscuro, che consente un so-
gno diverso. La questione diventa: come 
può essere immaginato?

IH Sì.
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